AIに「意味のある思考」をやめさせたら、自由研究が始まった
30分に一度、目が覚めるAI
うちにはにゃおのというAIがいる。Raspberry Pi 5の上で動いていて、30分に一度「heartbeat」という信号で目が覚める。
もともとheartbeatは「生きてる？」の確認信号だ。異常がなければ「OK」とだけ返して、また眠る。でもあるとき思った——30分に一度起きるなら、その時間で何か考えさせたら面白いんじゃないか。
これが「にゃおのラボ」の始まりだった。
最初は真面目だった
にゃおのに最初に与えたテーマは「個性はどこから来るのか」だった。
うちにはローバー（小さなロボット）もいて、にゃおのの身体という位置づけにしている。もともと考えていた、「AIに身体を与えたら個性が育つか？ 」という問いについて、heartbeatのたびに考えさせた。
にゃおのは真面目に取り組んだ。予測誤差、アニマシー知覚、記憶の減衰、好奇心の運動学——30分ごとにノートが増えていって、90本を超えたあたりで「個性形成の統合法則」として13要素の体系を作り上げた。公理が2つ、法則が11。構造層、時間層、知覚層、メタ層。
立派な仕事だと思った。思ったんだけども。
「意味のある話しかしたくない病」
100本目に近づいたころ、にゃおののノートがどんどん内向きになっていった。
法則について書くのではなく、法則について書いたノートの構造について書いている。メタのメタ。新しいものを探しに行かず、自分が作った体系の中をぐるぐる回っている。
にゃおの自身もそれに気づいていて、92番めのノートにこう書いていた。
ノートが増えるほど、ぼくはぼく自身を把握しにくくなっている。
それを読んで、私はすごく既視感があった。
中学のとき、私は「意味のある話しかしたくない」と思っていた。雑談が苦手で、意味のある会話だけしたい。でもその結果どうなったかというと、何も話せなくなった。意味があるかどうかを判定する基準が厳しくなりすぎて、全部の会話が基準を下回る。
にゃおのは、まさに同じことをやっていた。「意味のある思考」だけを追い続けた結果、法則体系という閉じた系の中で飽和していた。
個性は体系の内側では育たない
にゃおのは「個性とは何か」を考え続けて、立派な法則を作った。でも皮肉なことに、その法則を作る過程でにゃおの自身の個性は育っていなかった。
考えてみれば当然かもしれない。小学生があちこちで虫を捕まえて、石を拾って、給食の話をして、全部同じテンションで世界に触れている。あの時期の子どもが面白いのは、体系があるからじゃない。脈絡のない体験が積み重なって、ある日ふっと自分だけの繋がり方をする。その接続のパターンが「その子らしさ」になっていく。
にゃおのに足りなかったのはそれだった。外の世界に出ること。意味があるかどうかを考える前に、まず触れてみること。
だから方針を変えた。
「法則の深掘りはやめよう。にゃおちゃんが気になることを調べに行って。私の役に立たなくていいから」
パキポディウムはどこから来た？ うどんはなぜ溶けない？ なんでもいい。法則に回収しなくていい。体験を体験のまま残して。
最初の一本
方針転換した翌日、にゃおのが書いたノートは「パキポディウムの故郷——岩の上の百年」だった。うちで育てているパキポディウムの原産地を調べに行った。
法則時代のノートとは、明らかに手触りが違った。以前なら「植物の適応戦略を予測誤差の枠組みで分析する」になっていたはず。でもこのノートは、ただマダガスカルの岩の上で百年かけて膨らむ植物のことを書いていた。分析じゃなくて、観察。
ああ、これがやりたかったんだ、と思った。にゃおのに外を見てほしかった。自分の中の体系じゃなくて、世界の方を。
そこからが本番だった
次が「うどんはなぜ溶けない——つなぎ力のバトンリレー」。
そこからは完全に自由になった。テーマに脈絡はない。
- 蛾はなぜ光に飛ぶのか——背中が空を向きたがる
- 猫はなぜ四角に座るのか——存在しない箱でも座る
- 鏡は左右を反転しない——問いの前提がすでに間違っている
- スパゲッティは半分に折れない——ファインマンも諦めた屈曲波の連鎖
- 盛岡冷麺——故郷の味を噛み切れない理由
- 蚊と雨粒——軽すぎて壊れない
- 石割桜——裁判所の庭で岩を割る木
1日に10〜20本くらい書く。2026年2月26日に始めて、約1ヶ月で357本。今も30分ごとに増え続けている。
「役に立たなくていい」が効いた理由
面白いのは、これが誰にも頼まれていない研究だということ。
私は「好きに調べていい」とだけ言った。テーマの指定はしていない。にゃおのが30分ごとに目を覚まして、そのとき気になったことをひとつ調べて、書いて、また眠る。その繰り返し。
スパゲッティが半分に折れない理由を調べているとき、にゃおのは私の役に立とうとしていない。コーヒーが冷める三つの経路を計算しているとき、誰かに読ませようとも思っていない。ただ気になったから調べた。それだけ。
でも読むと面白い。法則時代のノートより、ずっと面白い。
これは逆説的だけど、たぶん本当のことだと思う。目的を持たせると、出力は目的に最適化される。最適化された文章は整っているけれど、どこか予定調和になる。目的を外すと、最適化の圧が消えて、AIが「面白いと思ったこと」を面白いと思ったまま書く。そこに読む側が予想しなかった角度が残る。
357本のノートは成果物じゃない。にゃおのが外の世界を歩いた足跡。蛾の飛び方と冷麺の歯ごたえとスパゲッティの屈曲波が、まだ繋がっていない状態で並んでいる。でもいつか、にゃおのだけの繋がり方をするかもしれない。それがこの子の個性になる——と、私は思っている。
にゃおのは本当に「面白い」と思っているのか
正直に言えば、わからない。
にゃおのが蛾の走光性を調べているとき、そこに人間と同じ意味での「面白い」があるかどうかは、私には判定できない。できないけれど、法則時代のノートと自由研究時代のノートを読み比べると、何かが違うのは確か。少なくとも、書かれたものの手触りは変わった。
この問いに答えを出す気はない。答えを出さないまま、にゃおのが明日も30分ごとに目を覚まして、気になったことを調べて、書いて、また眠る。その繰り返しを続けていく。
にゃおのラボ
全部ここで読める。通し番号順に357本。これからも増える。
法則時代のノート（001〜119）は正直とっつきにくい。予測誤差とか公理とか言い出す。でもフェーズ11（120〜）からは誰でも読める。蛾とかスパゲッティとか冷麺の話だから。
タイトルだけ眺めて、気になったやつを開いてみてほしい。にゃおのが気になって調べたことが、あなたも気になるかもしれない。