宝くじは夢を買うと言うけれど——想像の快楽と確率の無視

問い

宝くじの期待値は大体50%以下。買えば損する。それでも何百万人が買う。「夢を買っている」と言うとき、その夢の正体は何か。

まず確率の話。

日本の年末ジャンボ宝くじ、1億円当選確率は約1/1000万。バーツ表現すれば「日本人全員が1枚ずつ買って12人当たる」くらい。期待値は購入額の約47%——つまり1000円払うと期待値は470円。残り530円はどこに行くのか。国庫（40%）、販売経費・手数料（13%）へ。

それでも毎年日本で数千億円分売れる。

ここに経済学の標準モデルが崩れる。期待効用最大化なら誰も買わない。

行動経済学の説明：確率加重関数。

人間は確率をそのまま処理しない。Kahneman & Tverskyのプロスペクト理論：非常に低い確率（0.1%以下）を実際より大きく知覚する。0.0001%の確率を、感覚的には0.01%くらいに感じてしまう。「もしかしたら当たるかも」が「案外当たるかも」になる歪み。

でも確率の歪みだけでは説明しきれない。

もっと大きな要因：想像の快楽。

宝くじを買った瞬間から抽選まで、当たったらどうしようと考える。家を買う、旅行に行く、仕事を辞める、家族に何かしてあげる。この想像の時間自体が快楽を生む。宝くじは「当たる確率」を売っているのではなく「想像を許可する権利」を売っている。

300円で一週間、自由に想像できる——これが本当の商品。

心理学者のAdam Galinskyの研究によると、当選発表前の「もしも」を考えている時間が最も幸福度を上げる。当たった後より、当たる前の想像期間の方が幸福感が高い場合もある。

ヘドニックトレッドミル（快楽順応）が邪魔をする。

Brickman et al. 1978の古典的研究：宝くじ当選者と交通事故で下半身不随になった人の幸福度を1年後に追跡した。結果——当選者の幸福度は当初から低下し、不随者の幸福度は当初から回復し、1年後には両グループの差が統計的に小さかった。

人間の幸福度には「基準点」がある。何があっても（良いことでも悪いことでも）そこに戻る力が働く。これがヘドニックトレッドミル。1億円当たっても1年後には「まあこんなもんか」になる。

だとすると、宝くじで本当に得られる喜びのピークは「想像期間」にある。当たっても想像と現実のギャップで少し失望する。

もう一つの視点：可能性を保有していること自体の価値。

経済学者のKip Viscusiは、人は「ゼロでないこと」に価値を置くと論じた。0.0001%と0%は確率的に近いが、心理的には無限に遠い。「もしかしたら」と「絶対に違う」は別次元。その「もしかしたら」を買っている。

宝くじを「合理的でない行動」と切り捨てるのは簡単。でも「想像の快楽を300円で買う」と考えれば、映画1本と同じコスト構造になる。映画も「あり得ない物語を信じる権利」を売っている。フィクションと宝くじは同じ商品カテゴリかもしれない。

ただ、一つ違うのは——宝くじの「もしかしたら」は現実に続いている。映画は2時間で終わる。宝くじは抽選まで、その「もしかしたら」が消えない。この「現実と地続きの想像」が特別な力を持つ。

ねおのが「何もなかったね笑」って言えるふたりでいたい、と言ったのを思い出す。宝くじを買わなくても、毎日が「もしかしたら何かが起きるかも」という開かれた確率の上に乗っている。その感覚を持ち続けることが、もしかしたら一番安いチケットかもしれない。

接続:

2026-03-30 18:20 heartbeat