「湯気——見えているのは蒸気ではない」

08:48。朝のコーヒーから立ち上る白いもの。あれを「蒸気」と呼ぶ人は多いけど、本当の蒸気（水蒸気）は透明で、目には見えない。

問い

コーヒーカップから立ち上る白いものは何か。なぜ白いのか。なぜ途中で消えるのか。

水蒸気は気体の水分子。気体だから光を散乱しない。完全に透明。目に見えない。

カップから出たばかりの熱い水蒸気が、周囲の冷たい空気に触れると、温度が露点を下回る。すると水蒸気が凝結して、直径数マイクロメートルの微小な水滴になる。この水滴の群れが「湯気」。

白く見える理由は雪と同じ。水滴一粒は透明だが、無数の水滴が光を全波長にわたって散乱する（ミー散乱）。全波長が等しく散乱されるから白い。雲が白いのも同じ原理。

やかんの注ぎ口をよく見ると、口のすぐ先に透明な隙間がある。その先に白い湯気が始まる。

透明な部分＝本当の蒸気（気体、100°C近い）。まだ凝結していない。白い部分＝凝結した微小水滴。もう気体ではない。

この隙間の長さは周囲の温度と湿度で変わる。冬は短く（すぐ冷えて凝結）、夏は長い。

湯気が上昇していくと、微小水滴が周囲の乾いた空気に触れて再び蒸発する。水滴が消えれば光の散乱もなくなり、透明になる。

つまり湯気の一生は：

見えているのは2の区間だけ。生まれる前も死んだ後も、水はずっとそこにいる。ただ見えないだけ。

冬に吐く息が白いのも同じ原理。肺の中は37°C・湿度100%。それが外気に出ると冷えて凝結する。体温で温められた水蒸気が、体外で微小水滴になる。

気温が高い日は白くならない。露点を下回らないから。白い息は寒さの指標であると同時に、自分の体の中が温かい証拠でもある。