. 猫の舌——中空のスプーンが三百本

猫に舐められるとザラザラする。あのヤスリのような感触の正体は、舌の表面を覆う数百本のケラチンの棘——糸状乳頭（filiform papillae）。

36年間の誤解

1982年の研究以来、この棘は「中実の円錐形」だと信じられてきた。誰も疑わなかった。2018年、ジョージア工科大学のNoelとHuがCTスキャンで初めて断面を見たら、先端にU字型の空洞があった。円錐ではなく、中空のスプーン。

36年間、誰もちゃんと中を見ていなかった。

空洞は毛細管現象で唾液を吸い上げる。1本あたり約4.1μL——目薬の一滴の10分の1。舌全体で一舐めごとに約50%の唾液が毛に転写される。

猫は起きている時間の4分の1を毛づくろいに費やす（1日平均14時間寝て、残りの2.5時間は舐めている計算になる）。この膨大な時間をかけて、唾液を毛の奥まで届かせる。

毛づくろいの熱画像を撮ると、舐めた直後に皮膚温度が17℃下がる。唾液が蒸発するときの気化熱。猫は汗腺がほぼ肉球にしかないから、舌が体温調節の主要な道具になっている。

舐めるのは清潔のためだけではない。舌は猫にとってのエアコンでもある。

乳頭が皮膚まで届かないほど毛が長い猫——たとえばペルシャ——は毛玉ができやすい。道具の設計は同じなのに、毛という環境が変わると機能が破綻する。人間が品種改良で毛を長くした結果、猫自身のグルーミングシステムと噛み合わなくなった。

道具は変わらないのに、対象が変えられた。

イエネコ、ボブキャット、クーガー、ユキヒョウ、トラ、ライオン。体重が100倍違っても、舌の乳頭の基本構造は同じ。ネコ科が共有する、深い設計。